报纸上又在说这个月日本的失业率依然在最底线徘徊，东京股市历史性地跌破9000大关，自杀者连续3年超过3万人，街上的行人三缄其口，附近由政府介绍失业者工作的职业安定所前整天堆满了人，他们脱去被称作上班一族“军服”的西装，还原到“平民”的五颜六色，但在我眼里，这种五颜六色却笼罩着灰色，因为模糊了分工的社会说不上多彩。

　　还是那电视上传来的吓人——地震！100多年一周期的日本东海大地震已经迟到多年，它的随时到来都是合理的。9月1日是日本的防灾日，电视上在做着地震特辑。噢，真可怕！东海地震一来，1/3的日本就要遭殃，6至8级的大地震可以将许多貌似坚实的建筑放倒地上，将一户户朴素的平房用火串连起来，8000个高等生命也会归于黑土，还有那些日本引以为豪的新干线，可以将它们想象成积木，一瞬间在原野上打滚、燃烧……一切都胜过好莱坞的布景。

　　我在回国前搬了家，或许那种紧迫感与之不无干系——我在为避免自己的错觉找理由。

　　的确，新居尽管比原来的略小，面对车站，在日本应该是令人羡慕的中心地带，然而除了扒金库（一种日本民间最普遍的赌博行）中传出的噪音和街头机器里放出的广告声，我却似乎找不到人间的细语。附近的路出奇的窄，站在人行道上等绿灯，常常会被飞驰而过的汽车和声音不大却来势逼人的自行车夹在中间，令人无法泰然自处，徒增陌生感。

　　在日本我已经习惯了陌生，但当那个月光稀微的晚上，也就是我和妻子刚搬进来的那天半夜，我们被细碎的金属声惊醒，空气凝固，半晌才发现一只挂着铃铛的大猫旁若无人地从我们床边走过，又轻车熟路地从阳台穿到隔壁时，瞬间，这种陌生经由恐惧转化成了厌恶。从前我一直劝那些困惑的人要安居乐业，此刻却有点把持不住了。

　　我知道这种特殊的感受主要源自两地生活环境的突然切换。国内是休养、充电，是个人的还原，回归生活的本质，而国外则是开足马达，是披上戎装的冲锋，是浮离于生活的生活。我想每一个到海外奋斗的中国人都或多或少地感受到这一点。

　　愣愣地，情不自禁地我跑到附近一家药店，干什么？买地震储备食品和杂货——买食品杂货居然还要到药店，连生活中最起码的轻松也笼罩着药味，逃不开紧张，这是我多年来一直耿耿于怀的。

　　我最终买来压缩饼干、矿泉水、电池等，连同我最心爱的照相机包在一起，堆在床边。然后躺在床上，终于感到一点舒展，耳边响起刚才在路上听到的唯一一句对话，一个在发广告单的男孩向他的同伴埋怨道：“怎么东京毫不客气撞人的家伙就特别多？！”“……”

　　看来，并不单是我一个人的问题。