|
|
|
忠厚鲁迅
|
2000年最後一期《收》上登了一篇文澜的旧作《忆鲁迅先生》，写於1937年，很短的一千来字。文澜和鲁迅没有深交，他的回忆有距离感。文章开头说：
我今年回到家乡去，有一天偶然问我的侄子：‘你读过鲁迅先生的文章么？’他的答覆太使我出乎意料之外。他说：‘我们的国文教员说，鲁迅的思想很不纯正，你们万万不要看他做的东西，所以我没有看。’呜呼哀哉！中国人全都思想纯正得像那位国文教员，也许不会‘迎头赶上’这个危亡大祸了罢！
很明显，文澜反对那位国文教员的观点，但他没有用辩论的方法去反驳。表面上只是不屑，言语间却流露出无奈：想和一类自圆其说的强盗逻辑讲理，是吃力不讨好。我们一读到国文先生的话，马上会发现他的蛮横。所谓‘思想很不纯正’因而‘万万不要看他做的东西’，荒谬得可笑。不过，一旦试图和这种观点辩论，立刻就能感觉到困难。
鲁迅的思想是否‘纯正’？什么是‘纯正’的思想？‘很不纯正’的思想应否介绍给青年学生？别的不说，单是要回答鲁迅的提倡‘不读中国书’，就不大容易：鲁迅对中国文化的‘恶毒’，实在是没有可能粉饰或者调和的。
那么好，作者说，我不知道鲁迅的思想是否‘纯正’，聊聊别的吧。多年前文澜曾听鲁迅闲谈过金石学，算是泛泛之交。他对鲁迅的生活方式有印象，简朴、规律，‘很少见他出门去应酬，也从没有听他有打牌逛胡同那些官僚该做的行事。’後来，交往的学者多了，‘觉得老师宿儒，虽然学问方面有可以佩服的地方，行为却不必看与议论符合’。‘凡是口头上说些道德伦常或装扮得俨然道貌，望之肃然的人，细细查究一番，十之十被我发现人欲横流，出人意外的不道德行为。’反而‘鲁迅先生的言行一致怎样也找不出使人怀疑的地方来’，所以，‘对被教训者的同情心，不由得移到教训者方面了’。
鲁迅性格尖刻，容易惹非议，但指责他的人却很少有道德方面的证据。印象，鲁迅最让人不齿的地方，是他挖苦别人的生理缺陷。《理水》中几个滑稽的学者都是有影射的，顾颉刚不仅口吃，而且他在鲁迅私信的代号，就是一个红颜色的墨点，因为顾是红鼻头。不过，口是心非，趋炎附势，背信?义，放浪形骸……这些文坛的常见现象都和鲁迅远不搭界。陈源听说《中国小说史略》是剽窃之作，兴冲冲地以为抓到老狐狸的把柄，结果自取其辱。
周作人屡次暗示鲁迅和许广平的婚姻是‘纳妾’，理应对原配夫人朱安负罪，要算最厉害的道德大棒了，但这是苛责。朱安不幸的根源是旧礼教，鲁迅非但无能为力，他本人也是受害者。没人可以说，鲁迅和
朱安的无爱婚姻应该终其一生才是道德的。
我找过几个和鲁迅论战的例子，观点之争且不论，涉及人品道德的，常常是指责鲁迅的，到最後反而自己露出短处来。和文澜一样，这也是经验的说法，没有经过像国文教员那样严密自信的论证。不过这种冠冕堂皇的逻辑从来都是匿名，仿佛夜的影子。
文澜说：‘他?没有加入哪一党哪一派，想获得什么地位或权利，更没有任何缺德不能告人的事情。熟悉他晚年历史的人只感到鲁迅先生太忠厚了，太可怜了，除了死，的确没有别的路可走。’再没有别的话。
读到这，想起萧红的《回忆鲁迅先生》。有一次我跟朋友说，文章太长了，读不进去。现在有些明白，萧红萧军那时和鲁迅交往频繁，他们一直看到他死，知道鲁迅太可怜。这样的文章有人写出来了，没耐心读进去，是我不懂鲁迅的忠厚。
|
|
|
|
|
